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O Nowme da cafetina € Miséria

NOTAS PRELIMINARES

1. Os Capitulos, na medida do possivel, deveriam conter:
a) Aforismos
b) Texto poético sobre a Miséria
¢) Memoarias de nosso convivio intimo com a Miséria

2. A miséria referida neste livreto ndo € a mesma que dizem e predizem os indices e
algoritmos, nem a decantada nas igrejas para tornar os pedidos de dizimo
convincentes.

A miséria aqui foi a que se aproximou de nds. A que convivemos. A que respiramos. A
que ouvimos pedir licenca — e entrou sem pedir.

Estamos apresentando-a para quem a conhece s6 de ouvir falar.

3. As personagens e lugares ficticios foram tratados com seus nomes verdadeiros,
enquanto as pessoas e lugares reais foram designados por seus nomes imaginarios.
Os casos foram colhidos de nossa realidade. .

- §88§ -
AFORISMOS

A miséria ndo pede licenca. Ela aluga quartos no corpo dos homens e instala camas de ferro nos
ossos das mulheres.

Nao aparece nas estatisticas como pecado; surge como niamero, como grafico, como rodapé
técnico. Mas a miséria ndo é numero: é a cafetina do mundo.

Ela veste gravata nos bancos, veste jaleco nas filas de hospital, veste terno nas bolsas de valores.
E quando sorri, alguém emagrece.

O IBGE conta domicilios. A miséria conta costelas.
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PARTE |

O Nowe da cafetina é Miséria

AFORISMOS

A miséria ndo é um acidente.
A miséria é um projeto.

Ela ndo cai do céu como chuva.
Ela é construida como estrada: com orcamento, cronograma, empreiteiro e siléncio.

E quando termina, ninguém inaugura.
Porque miséria nao tem fita pra cortar.
Miséria tem corda



Capi‘cuLo !

A Cafeting

Morei numa cidade parauara que n&o impressionava pelos arranha-céus.

Impressionava — indigne-se, se ainda for capaz — pela pobreza.

Trabalhei como engenheiro em dezenas de cidades. No Parana foram trés. No litoral,
outro tanto. No interiorzdo, umas dez. Em uma delas, no meio da Floresta Amazénica,
perto de aldeia indigena, eu descobri que a mata € infinita, mas a miséria consegue
ser maior.

O lugar nem nome tinha.

Era chamado pela quilometragem da rodovia.

Talvez 12. Talvez 40. Talvez 110.

— Hoje vai ter baile no 12 — diziamos, animados.

O homem é capaz de festejar até a propria sentenca.

A miséria ali ndo era pobreza de estatistica.
Era pobreza de cheiro.

Cheiro de suor velho.

Cheiro de gordura vencida.
Cheiro de crianca com febre.
Cheiro de banheiro improvisado.

No botequim, o banheiro era um monumento a criatividade desesperada:
atras da porta, o dono empilhava cascos de cerveja vazios.
Ali se urinava.

O recipiente era o mictorio.
O mictorio era o depadsito.
O depdsito era a cidade.

E a cidade era o Brasil reduzido ao essencial:
gente reaproveitando até a urina, enquanto outros reaproveitam até a alma.

No baile tocava-se o Unico disco que o proprietario possuia.

Um so.

E ele girava como gira o destino dos pobres: sempre no mesmo suico.
Das oito da noite as seis da manha.

A mesma musica.
O mesmo refrao.
O mesmo mundo.

Até hoje, quando ouco Morena Tropicana, sinto calafrios.
Nao por nostalgia.
Mas porque aquela cancdo virou um carimbo: a alegria também pode ser tortura.

O pobre é espancado de muitas formas.
Uma delas é a repeticéo.



A repeticdo de fome.
A repeticdo de promessas.
A repeticdo de humilhacdes.

E a repeticdo do mesmo disco.
Ali existia uma ética propria.
Uma moral sem Biblia, mas com barriga vazia.

Se alguém encontrasse a carteira perdida de um milionario distraido, ndo havia o
compromisso sagrado de devolvé-la, como reza o catecismo capitalista.

A regra era outra:
usar o que a sorte derrubou para comprar leite, remédio, farinha, pao.

Porque naquele lugar a honestidade era luxo de quem janta.

Ali ninguém roubava por ambicao.
Roubava por necessidade.

E a necessidade é a Unica desculpa que néo precisa de advogado.
Os homens né&o trabalhavam.
Mas também ndo estavam desempregados.

A palavra “desempregado” exige alguma formalidade.
Exige carteira assinada em algum momento.
Exige lembranca de um mundo onde a vida tinha degrau.

Eles diziam apenas:

— Estou parado.
Parado € o nome educado da morte lenta.
Parado é o estado civil do esquecido.

Um colega nosso sugeriu colocar na beira da estrada uma placa:
A 500m — Manoel Siflel

Ele garantiu que pegaria.
Que o lugar, ao menos, teria um nome. Manoel Siflel

Nao imaginava que anos depois surgiria uma fila de candidatos jurando que Manoel
Siflel era apelido de infancia, heranca de familia, tradicao regional.

O Brasil € um pais onde até o nome inventado vira verdade — se der voto.
E voto, naquele lugar, era mais barato que um saco de arroz.

Eu escrevia cartas ao meu pai quando chegava nessas cidades.

Descrevia o que via.

Era meu jeito de registrar o mundo, como quem guarda provas para um julgamento
que nunca Vira.

E naquela cidade eu me surpreendi comigo mesmo.
Nao amenizei.

Nao escrevi “as mulheres se prostituem devido a pobreza”, como se eu fosse um
professor universitario explicando a tragédia com palavras limpas.

Eu ndo disse “hé& casos de prostituicdo”.



Eu escrevi:
Todas as mulheres aqui sao prostitutas.
E era verdade.
Ou era quase verdade.
Ou era verdade suficiente para doer.

Porque ali ndo havia “prostituicdo” como escolha.
Havia prostituicdo como economia.

Havia prostituicdo como salario minimo do desespero.
Havia prostituicdo como imposto cobrado pela fome.

Ali a miséria nédo pedia licenca.
Ela entrava na casa, sentava na cama e dizia:

— Hoje vocé paga.
E pagava-se com o corpo.

Pagava-se com o que sobrava de pudor.
Pagava-se com o que sobrava de esperanca.

Pagava-se até com o que nao sobrava.

O corpo feminino, naquele lugar, era moeda.
E o corpo infantil ja comecava a ser troco.

A miséria é assim:

ela ndo tem pudor.

ela ndo tem idade minima.

Ela tem preco.

Quem olha de fora diz:
“que horror”.

Mas o horror tem contabilidade.
O horror tem patrocinador.

O horror tem cadeia produtiva.
A miséria néo trabalha sozinha.
A miséria tem socios.

Tem acionistas.

Tem gerente.

Tem gerente de banco.

Tem gerente de fazenda.

Tem gerente de supermercado.
Tem gerente de moral.

E tem os sacerdotes do sistema:
0s que dizem gue o pobre é pobre porque quer.

Hoje existem muitas maneiras de mascarar a pobreza extrema.
As melhores sdo sempre as mesmas:

culpar o pobre.



Dizem que é preguica.
Dizem que é ignorancia.
Dizem que é falta de mérito.
Dizem que é falta de disciplina.
Dizem que é falta de Deus.
Falam isso com a boca cheia.
Cheia de carne.
Cheia de teoria.
Cheia de conselhos.
O rico aconselha o pobre como quem aconselha um afogado:
— Aprenda a nadar.
E o pobre afunda.
E o rico chama isso de selecdo natural.

A miséria tem um talento especial:
ela transforma o criminoso em vitima e a vitima em criminosa.

Quando a mulher se prostitui para comprar leite, dizem que é vagabunda.
Quando o milionario explora um pais inteiro, dizem que é empreendedor.
Quando o pobre rouba um péo, é ladrao.
Quando o Estado rouba décadas de futuro, chama-se “ajuste fiscal”.
Quando uma crianca morre de diarreia, dizem “fatalidade”.
Quando um banco lucra bilhdes, dizem “competéncia”.
A miséria é a cafetina do mundo.
Ela vende corpos.
Mas vende também o siléncio.
E vende barato.
A miséria comeca antes da fome.
Ela comeca quando o ser humano deixa de ser chamado pelo nome.
A cidade ndo tinha nome.
Era quilometragem.
Era namero.
Era ponto perdido no mapa.
Era um lugar onde ninguém nasce: apenas aparece.
Lugar sem nome nao existe.
E 0 que nado existe ndo revolta.
E 0 que nao revolta continua.
A miséria é isso:
um apagamento.



Apaga o nome do lugar.
Apaga a histéria do povo.
Apaga o futuro das criancas.
Apaga até a vergonha dos que mandam.
E quando alguém ousa se indignar, vem a frase pronta:
— “Sempre foi assim.”
A frase “sempre foi assim” € o hino nacional dos canalhas.
Mas ndo: nem sempre foi assim.
Foi feito assim.
Foi planejado assim.
Foi votado assim.
Foi aceito assim.
Foi permitido assim.

A miséria ndo € uma doenca do nacional.
E setor da economia.

Produz mao de obra barata,
Medo, servidao e voto.

E sustenta o espetaculo grotesco:
a fome ajoelhada enquanto a riqueza aplaude.

O inferno ndo é um lugar.
O inferno € um negocio.
E h& quem lucre muito com ele.

Indigne-se, se ainda for capaz.



Copltulo (I
RLEXPOSLEHD

A miséria ndo comeca na fome.

A miséria comeca quando alguém decide que vocé ndo merece existir inteiro.
O pobre nao perde apenas dinheiro.

O pobre perde o nome.

O pobre perde o endereco.

O pobre perde o tempo.

O pobre perde o direito de ser lembrado.

Ele vira um caso.

Depois vira um dado.

Depois vira um ndmero.

E por fim vira nada.

A cidade sem nome nao é um detalhe.

E um método.

O lugar chamado “Km 12” é a certiddo de 6bito da cidadania.
Ndo se chama um povoado por quilometragem.

Chama-se um rebanho.

O Km 12 ndo € um lugar.

E um intervalo.

E um buraco no mapa.

E buraco nédo tem prefeito.

Buraco tem dono.

O pobre é o unico ser humano que precisa justificar o préprio prato.
Quando o rico come, é cultura.

Quando o pobre come, € abuso.

Quando o rico recebe heranca, é tradicao.

Quando o pobre recebe esmola, é favor.

Quando o rico pede subsidio, é incentivo.

Quando o pobre pede péao, € vagabundagem.

O pobre nao tem direitos.

O pobre tem permissao.

Permisséo para existir.



Permissao para trabalhar.

Permisséo para morar.

Permissao para respirar.

E a permissao pode ser cancelada a qualquer momento.
O pobre vive sob ameaca permanente.

Nao é ameaca de arma.

E ameaca de abandono.

E abandono € uma forma moderna de fuzilamento.

O pobre nao é pobre apenas por falta de dinheiro.

Ele é pobre porque é tratado como resto.

Resto de cidade.

Resto de orcamento.

Resto de humanidade.

E o resto, no Brasil, ndo se recicla.

O resto se descarta.

O rico tem nome completo.

O pobre tem apelido.

O rico tem sobrenome.

O pobre tem alcunha.

O rico tem curriculo.

O pobre tem ficha.

O rico tem historia.

O pobre tem ocorréncia.

O rico morre e vira luto.

O pobre morre e vira “estatistica”.

O Brasil € um pais onde o pobre é culpado até pelo préprio sofrimento.
Se é assaltado, foi porque estava na rua errada.

Se apanha da policia, foi porque “devia alguma coisa”.

Se morre de fome, foi porque “néo correu atras”.

O pobre precisa provar que € inocente para merecer um pedaco de pao.

E mesmo assim, ninguém acredita.
A miséria também é isso:

um tribunal invisivel.

E nele o pobre nasce condenado.

A miséria cria um tipo de ser humano que néo é cidadao.
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E sobrevivente.

O sobrevivente nao sonha.

O sobrevivente calcula.

Calcula o gas.

Calcula o arroz.

Calcula a farinha.

Calcula o 6nibus.

Calcula o remédio.

O sobrevivente nao planeja futuro.

Planeja o amanha.

E as vezes nem o amanha da.

O sobrevivente é um engenheiro da propria ruina.
A miséria também rouba a linguagem.

Ela tira do pobre as palavras grandes.

A palavra “projeto” vira piada.

A palavra “carreira” vira ofensa.

A palavra “universidade” vira miragem.

A palavra “dignidade” vira luxo.

A palavra “férias” vira insulto.

E quando o pobre nado tem palavras, ele ndo consegue nem reclamar.
Ele s6 aguenta.

E aguentar é a forma mais triste de heroismo.
O homem do “estou parado” néo esta parado.
Ele esta interditado.

Ele esta suspenso da vida.

Ele € um ser humano em estado de espera.

E esperar, quando ndo h& esperanca, é tortura.
O mundo chama isso de pobreza.

Mas pobreza é s6 o nome educado do crime.

Porqgue quando uma sociedade produz um lugar onde todas as mulheres se
vendem para sobreviver, nao é a mulher que perdeu a moral.

E a sociedade que perdeu a alma.
E quando uma crianca nasce ja devendo ao mundo, ndo é destino.
E roubo.

O nome disso é roubo.
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Roubo do futuro.

Roubo do corpo.

Roubo do nome.

Roubo do direito de existir.

A miséria ndo é apenas fome.

A miséria é uma maquina de transformar gente em coisa.
E coisa nao vota com consciéncia.

Coisa ndo protesta.

Coisa n&o exige.

Coisa agradece.

A miséria ama o agradecimento.

O agradecimento é a algema mais perfeita.

E assim o pais segue.

Um pais onde o pobre € numero.

E o0 numero ndo incomoda.

O numero nao grita.

O numero nédo sangra na calcada.

Mas o pobre tem olhos.

E é por isso que a miséria precisa cega-lo.

Quando a indignacdo morre, o homem vira numero.

E quando o homem vira nUmero, a miséria governa.

A cafetina entdo deixa de ser metéafora.
Vira Estado.

1=



Capltulo (1
O Homem gue Virou NUero

A prostituicdo generalizada ndo era apenas prostituicao.

Era uma economia inteira confessando sua faléncia moral.

Era a patria dizendo, com todas as letras, aquilo que finge nao dizer:
“Seu corpo vale mais do que sua vida.”

O homem parado néao era apenas homem parado.

Era um cidadao cassado.

Era um trabalhador amputado do trabalho.

Era um ser humano suspenso, esperando que o mundo se lembre de que ele
existe.

Mas o mundo nao se lembra.

Porque o mundo nao lembra do que despreza.
A miséria tem soécios.

E os socios da miséria tém nome.

Eles ndo sdo monstros.

Monstros seriam mais simples.

Eles sdo homens comuns.

Homens de terno.

Homens de gravata.

Homens de discurso.

Homens de fé.

Homens de planilha.

Eles ndo fazem a miséria com &dio.

Fazem com frieza.

Fazem com método.

Fazem com eficiéncia.

E quando alguém aponta o dedo, eles dizem:
— “Exagero.”

— “Populismo.”

— “Narrativa.”

14



— “Vitimismo.”

Palavras bem passadas a ferro.

Palavras que servem para esconder cadaveres.

A miséria ndo mata de uma vez.

Ela mata aos poucos.

Mata por falta de leite.

Mata por falta de remédio.

Mata por falta de estrada.

Mata por falta de nome.

Mata pela repeticao.

E o mais terrivel:

ela mata também quem né&o passa fome.

Porque quem se acostuma com a miséria perde a capacidade de sentir.
E quem perde a capacidade de sentir perde a alma.
Indigne-se, se ainda for capaz.

Porque quando a indignacdo morre, o homem vira nidmero.
E quando o homem vira numero, o pais vira cemitério.

- 88§ -

O HOMEM DIMINUIDO

O homem gue aceita a miséria como destino ja foi derrotado antes da batalha.

Ele trabalha mais do que deveria, ganha menos do que precisa, agradece pelo que o
explora.

A miséria ndo o mata de imediato. Ela o reduz. Reduz ambicédo, reduz voz, reduz
tamanho.

Até que reste apenas obediéncia.

Entdo é elogiado como bem-mandado.

15



Capi‘cuto (V
Concluslio: © Pais que se Acostumou

A miséria ndo precisa vencer.

Basta que ela dure.

Ela ndo precisa dominar pela forca.

Basta que seja aceita como paisagem.

A miséria é o unico monstro que se alimenta de costume.
O costume € o colch&o onde a consciéncia dorme.

E quando a consciéncia dorme, a miséria governa.

O Brasil € um pais que aprendeu a conviver com a fome como se convive com o
calor.

Como se fosse fendmeno natural.

Mas a fome né&o é clima.

A fome é escolha.

A fome é politica.

A fome é lucro.

O pais chama a miséria de “problema social”.
Mas néo é problema.

E solucéo.

Solucdo para manter salario baixo.

Solucao para manter o medo alto.

Solucdo para manter o povo ocupado demais sobrevivendo e cansado demais
para pensar.

A miséria é uma forma de administracao.

E a miséria é também uma forma de policia.

Ela vigia.

Ela disciplina.

Ela pune.

Ela ensina ao pobre o lugar dele no mundo:

o chao.

A cidade sem nome nao era apenas cidade sem nome.
Era um aviso.
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Era uma placa invisivel dizendo:

Aqui ninguém importa.

Por isso este texto ndo pede piedade.

Piedade é esmola.

Este texto pede vergonha.

Vergonha de viver num pais onde o inferno é rotina.
Vergonha de viver num pais onde o inferno da lucro.
E pede indignacao.

Indignacéo verdadeira.

Indignacédo que nédo termina em frase bonita.
Indighacdo que ndo termina em postagem.
Indignacdo que nao termina em lagrima.

Indignacéo que incomoda.

Indignacéo que tira o conforto do lugar.

Indigne-se, se ainda for capaz.

Porque a miséria nao é apenas a cafetina dos pobres.

Ela € a cafetina do pais inteiro.

E quando um pais se prostitui, ninguém sai limpo.
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PARTE [l

A MLSéria Ensiing Rﬁp’wlo

“Descobri, tarde demais, que eu estava repetindo Marx tendo lido
muito pouco de Marx, e Paulo Freire sem ter sido alfabetizado por ele.
Porque a miséria ensina mais rapido que qualquer universidade.”

“Enquanto existir nas leis e nos costumes uma organizacdo social que cria infernos artificiais no
seio da civilizacdo, juntando ao destino, divino por natureza, um fatalismo que provém dos
homens; enquanto ndo forem resolvidos os trés problemas fundamentais — a degradacao do
homem pela pobreza, o aviltamento da mulher pela fome, a atrofia da crianca pelas trevas;
enquanto, em certas classes, continuar a asfixia social ou, por outras palavras e sob um ponto de
vista mais claro, enquanto houver no mundo ignorancia e miséria, nao serao de todo indteis os
livros desta natureza.” Hauteville House, 1862

- Victor Hugo (1802—-1885)

AFORISMOS

Ha criancas que aprendem o alfabeto da noite antes do da escola.

A miséria ensina cedo: ensina que luz custa dinheiro, que esperanca € artigo de luxo,
que sonho tem prazo de validade.

A infancia, quando faminta, envelhece em siléncio. E a sociedade chama isso de
“desigualdade estrutural”. Nome elegante para amputacéo de futuro.

1



Aberturna
O Professor nvisivel

A miséria néo escreve livros.

Mas dita.

Ela ndo tem diploma.

Mas da aula.

Ela n&o tem universidade.

Mas forma.

A miséria é professora severa, e nao ensina com palavras.
Ensina com auséncia.

Com falta.

Com fila.

Com doenca.

Com vergonha.

Com fome.

A miséria é uma escola sem quadro-negro, sem giz e sem recreio.
E nela ninguém repete de ano.

Porque quem nédo aprende, morre.

Eu pensei que estava fazendo caridade.

Eu pensei que estava ajudando.

Eu pensei que estava entendendo.

Eu ndo estava.

Eu estava apenas visitando o inferno com a seguranga de quem pode ir embora.
A miséria me corrigiu.

Me corrigiu com cartas anénimas, com armarios cheios de comida intocada, com um
lencol branco em casa de barro.

Me corrigiu com agua.
Com a falta dela.

Me corrigiu com a dignidade que resiste mesmo quando o mundo faz questdo de
esmaga-la.

Eu descobri tarde.

Descobri tarde demais, como se descobre a morte.

19



E foi entdo que percebi:

Eu repetia Marx tendo lido pouco Marx.

E repetia Paulo Freire sem ter sido alfabetizado por ele.

Porque a miséria ensina mais rapido que qualquer universidade.
E a licdo dela é simples:

O inferno nao é metafora.

O inferno é endereco.

20



caso |

Inveja e Castigo

(A Caridade Também Mata)
A consciéncia ainda doi.
E d6i mais porque eu ja tive certeza.

Em 1 Corintios 13:4, Paulo escreveu aquilo que sempre me pareceu O verso mais
poético da Biblia:

“A caridade nao € invejosa.”
Errei feio.

Eu tinha uma tia religiosa e caridosa. Um dia ela descobriu, do outro lado do rio, uma
senhora leprosa, morando com a filha — também doente — numa casinha miseravel,
fragil como suspiro.

A comunidade evitava as duas como se a doenca fosse pecado.
Mas elas sobreviviam.

Minha tia passou meses enviando uma peguena caixa de mantimentos. Nada luxuoso.
Coisas baratas. O feijdo mais barato, o arroz mais barato, o 6leo mais barato.

E aquilo era tudo.

Aquilo era vida.

Eu vi e me encantei.

E como todo encantamento de principiante, virei imitador.

Sai procurando minhas préprias “leprosas”. Eu queria ser bom. Eu queria ser justo. Eu
queria, secretamente, ser admirado pelo céu.

E fui castigado.

A) Depois da segunda entrega de cesta basica a um casal que eu julgava digno, a
mulher apareceu na minha casa. Agradeceu e pediu que eu parasse.

Disse que o marido, agora livre do compromisso de comprar comida, voltara a beber.
A caridade virou alibi.
Meu gesto bonito virou combustivel de tragédia domeéstica.

Nao alimentei uma familia.

Financiei uma ruina.

B) Na segunda tentativa, fui para uma cidade pequena, onde tudo é pequeno, exceto
a maldade.

Escolhi uma casa onde morava um velho cego.
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Comecei a receber cartas andnimas, uma chuva de papel sujo. Diziam que o cego era
rico, cornudo, que as netas eram biscateiras, que a mulher era preguicosa, e que 0s
verdadeiros merecedores eram o0s vizinhos da frente.

A fome nédo é s6 fome.
A fome também é competicao.

Interrompi as doacdes. Nao por justica, mas por medo.

C) Na terceira tentativa, escolhi uma familia de pedintes: mae e quatro filhos com
deficiéncia mental.

Na quarta visita, vi o armario: as cestas anteriores estavam intactas.
Os filhos me chamavam de Papai Noel.

Mas nao precisavam do meu feijao.

Soube depois que a prefeitura ja fornecia o sustento.

Eu néo era salvador nenhum.

Eu era apenas mais um homem tentando aliviar sua prépria culpa com um pacote de
arroz.

Parei definitivamente.
Passei a ler a versdo da Biblia que diz:

“O amor nao € invejoso.”
E ainda hoje néo sei o que Paulo quis dizer com essa troca.
Talvez quisesse dizer que a caridade pode ser invejosa sim.
Invejosa do pobre.

Invejosa do sofrimento alheio.

Invejosa daquela desgraca que da sentido a vida de quem distribui
esmola.
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caso
Adentrando a tintimidade de uma Tapera

(A Pobreza Nao Tem Vergonha. O Mundo é Que Tem.)

Foi numa estrada do sertdo piauiense, longe da capital, onde o sol ndo nasce: ele
ataca.

A corrente da moto se soltou justamente em frente a uma casa de pau a pique, beira
de estrada.

Eu estava cansado. A hora ja era tarde. Consertei o estrago ali mesmo.
Pensei em dormir e partir cedo. Mas minhas solu¢cdes de motoqueiro ndo serviam.
A rede de croché ndo podia ser armada: nao havia arvores.
O colchonete inflavel seria uma sentenca: o chéo era poeira e espinho.
Restava a solucdo miseravel: dormir sobre a moto.
Foi entdo que a porta se abriu.
E saiu uma garota.
Olhou para mim e decretou:
— Aqui vocé nao dorme fora.
Nao foi convite.
Foi ordem.
Entrei.
O chéo era de terra batida, mas varrido como sala de palé&cio.
As coisas eram poucas e estavam no lugar exato.
Panelas de aluminio, areadas até brilharem como prata pobre.
Poucos moveis, mas encerados com carinho.
Tudo simples.
Tudo limpo.
Tudo organizado.
Como se aquela casa dissesse:
“Aqui mora gente.”

No quarto havia um caixote branco de transportar macad com vidrinhos vazios de
esmalte, alinhados como vasos.

Aquilo era uma penteadeira.
Lencadis alvos na cama, passados com ferro de carvao.

Lenc¢dis brancos numa casa de barro: uma afronta a miséria.
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Dormimos.
E eu entendi o que é dignidade.

O banheiro ficava fora, coberto com folhas de coqueiro. Paredes de palha até a altura
do pescocgo. No centro, o buraco da fossa.

Ao se agachar, via-se tudo ao redor.

E o rosto ficava exposto.

A miséria ndo tem porta.

Ela tem vergonha publica.

Na despedida, ofereci uma nota grande.
Ela n&o aceitou.

Insisti.

Ela recusou de novo.

E eu entendi: o dinheiro que eu oferecia era insulto.
Ela ndo tinha me dado hospedagem.
Ela tinha me dado uma aula.

E aula ndo se paga.

Aula se carrega.
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caso I

Banhos Inesquecivels

(Manual de Luxo Para Quem Vive Sem Agua)

A obra estava sendo implantada numa regidao onde a agua nao falta.
Ela desaparece.

A 4gua ali ndo é recurso.

E boato.

E aparicéo.

E milagre breve.

Como executar a obra é problema seu.

Aqui explico outra coisa: como tomar um banho farto onde a higiene é privilégio e o
sabao é heresia.

Primeiro: mantenha em lugar seguro cinco garrafas PET.
Cinco.

As garrafas sao cofres.

S&o a poupanca liguida do pobre.

Quando a 4gua aparecer, encha as garrafas imediatamente.
Tampe.

Guarde.

E ndo empreste.

Depois vem o cerimonial.

Destampe a primeira garrafa e molhe o corpo.

Molhe sem pena.

Molhe como se fosse rico.

Ensaboe-se.

Ensaboe-se muito.

Afogue-se em espuma.

A segunda garrafa é para lavar a cabeca.

A terceira é para os bracos e pernas.

A quarta é para as regides intimas e para a espuma teimosa.

E entdo vem a quinta garrafa.
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A mais importante.
A garrafa do desperdicio.

Sim: desperdicio.

Porque um homem sem desperdicio vira maquina.

E um homem que vira maquina ja perdeu a alma.
A quinta garrafa é para esbanjar.
Molhe o rosto de novo.

Molhe a nuca.

Molhe o peito.

Nao faca conta.

Sinta-se maraja.

Relaxe.

E tenha um bom banho.

Vocé merece.

Mesmo que o mundo diga que néo.

- 88§ -

Os Adwministradores do Nada

H& técnicos que estudam a pobreza como quem observa insetos sob microscépio.

Publicam relatérios, fazem seminarios, discutem indicadores. Enquanto isso, a miséria

continua funcionando como empresa eficiente.

Ela terceiriza a culpa e internaliza o lucro.

Ninguém é responsavel — logo, todos sdo cumplices.
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Cooa

O Nowe oo Cliente

A miséria é cafetina.

Mas faltou dizer o principal:
toda cafetina tem cliente.

A miséria nao vive sozinha.

Ela precisa de quem pague.

Ela precisa de quem use.

Ela precisa de quem explore.

A miséria ndo é acidente.

Ela é projeto.

Ela é obra.

Ela € engenharia social feita sem ART e sem vergonha.

O pobre nado nasce pobre.

Ele é fabricado.

Fabricado em série.

Com material barato.

Com educacao quebrada.

Com saude parcelada.

Com salario minimo e humilhacdo maxima.

A miséria € uma indudstria nacional.

E como toda industria, tem propaganda.
Dizem que é culpa do pobre.
Dizem que é preguica.

Dizem que é falta de fé.

Dizem qualquer coisa, desde que o culpado nunca seja o sistema.

Porque o sistema é elegante.

O sistema nao tem cheiro.

Quem tem cheiro € o pobre.
A miséria tem um segredo:

ela n&o quer matar todos.
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Ela quer manter vivos os suficientes.
Vivos para servir.
Vivos para carregar saco de cimento.
Vivos para carregar filho do patréo.
Vivos para votar com fome.
Vivos para agradecer migalha.
E assim o pais se organiza.
Com a miséria como disciplina.
Com a miséria como chicote.
Com a miséria como curriculo.
Indigne-se, se ainda for capaz.
Porque quando a indignacdo morre, o homem vira numero.

E quando o homem vira niumero, a cafetina vira patria.
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PARTE Il

Miséria Pouca € Bobagem

A Liturgia oda indiferenea

A indiferenca é o perfume da miséria.

Ela transforma tragédia em rotina, transforma fome em paisagem, transforma
sofrimento em habito.

Quando a dor vira costume, o crime torna-se sistema. E o sistema ganha estabilidade.
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PeLe\j al

A MLséria Cm/mpart’utmda

Ao chegarmos pela primeira vez no 12, impressionou-nos a escuridao do vilarejo.
Algumas poucas velas em vendas e botequins eram tudo que iluminava.

S6 ap6bs construirmos o alojamento, com casas de madeira, e levarmos para la um
gerador, sentimos melhorias.

Tinhamos luz e energia para geladeiras e para o ar-condicionado.
Antes, o calor insuportavel para quem nao tivesse costume.

Trazidos pelo calor, vinham os borrachudos.
Eram poucas as noites inteiras de sono.

Uns meses apos o inicio das obras, amizades e relacionamentos consolidadas, duas
coisas estranhas observamos.

1. O gerador, dimensionado com folga para o alojamento, ndo estava mais
suportando. Cada noite era um problema diferente.

A tormenta voltara como uma praga vinda ndo se sabe de onde, talvez trazida pelos
pernilongos.

2. A vila, milagrosamente, estava cada vez melhor iluminada. Era o progresso,
imaginamos.

Ou seria a lei da compensacao? Quanto mais éramos atacados pela ma sorte, o 12 se
tornava uma Las Vegas de luzes. Milagres acontecem.

Demorou, mas descobrimos a interligacdo demoniaca.

Um dos encarregados, morador dos alojamentos, ficou amigo de um dos moradores
da vila e fez um puxadinho nos cabos elétricos — em obras chama-se jump — para
presentear com energia a casa do amigo.

O amigo fez 0 mesmo com o vizinho. Outro jump. Outra lampada. Outra geladeira
velha.

E da mesma forma mais outra casa. E mais outra. E mais outra.

Até gue a vila inteira tivesse luz e energia em abundancia, oriunda do gerador
problematico.

Concluimos, a duras penas, que a miséria sofre reveses com o compartilhamento de
recursos, ainda que indevidamente jumpeados.

A amizade, afinal, ndo € imortal. Nem foi criada para medir consequéncias.
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Peleja Il
Nossa Grawnole Obyra

Muita gente teima em dizer que a maior obra brasileira foi Itaipu.
Nao foi.

Trabalhamos em Itaipu e podemos dizer de catedra:
Fizemos uma proporcionalmente mais importante.

Tudo comecou com um pedido do médico da obra para fazermos umas reformas em
sua casa.

Ele ndo queria muito.

Tapar seu alpendre com folhas de compensado. Colocar uma lampada no centro do
teto, energizada pelo gerador sem dono do nosso alojamento. Pintar tudo de branco,
como é costume nas casas de saude.

Sim. O que fizemos foi um completo Centro Cirdrgico.

E assim que a mesa de tabuas de pinho construida na obra foi instalada
Sob a ldampada, o médico sorriu como se tivesse recebido um pais.

Encantado, quis comemorar em boteco de respeito.
Havia um que, por ser o mais proximo do alojamento, era chamado de Ultimo Gole.

O mictoério do Ultimo Gole exige uma interrupcdo em nossa historia.

O proprietéario cortou um cano de PVC de 100 mm longitudinalmente, formando
0 que se chama de meia cana.

Pregou a meia cana na parede atras do portdo de acesso ao quintal, inclinado e
perfurando o muro de tal forma que a urina correria por ali e seria desaguada no
passeio.

Protegia o usuario da exposi¢cédo publica.

Nao deixava de transparecer, ao menos, a vontade do bom homem de se
mostrar discreto no meio do indecoroso.

Voltemos ao médico.

A certa altura da conversa, ainda nao totalmente embriagado, ele confessou
orgulhoso:

— Vocés construiram o unico centro cirdargico num raio de 120 km.

Havia um centro cirdrgico mais proximo, € verdade. Mas para acessa-lo seria
necessario cruzar o Tocantins de balsa, o que demoraria mais que uma ambulancia
percorrendo a tal quilometragem.

Para efeito de comparacdo com o Sul Maravilha, os 120 km de que falou eram em
estrada de terra.

Deduz-se, com precisao alcodlica e matematica: nosso centro cirdrgico era o Unico em
um raio de 200 km. Isso, para os calculistas menos prevenidos equivale a 2 vezes a
area de Sergipe.

Vé-se que ndo estavamos mais adiantados nos goles que o médico festeiro.
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PARTE [V — Miséria § impudéncia

A fome ndo é auséncia de alimento. E presenca de humilhacéo.

A mulher que tem fome vende horas, vende siléncio, vende a propria dignidade em suaves
prestacfes. A miséria cobra juros compostos sobre o estdmago.

E quando a mulher se dobra, nado é fraqueza: é célculo de sobrevivéncia. O moralista a condena. O
mercado a utiliza. A igreja a absolve. E a fome continua intacta.
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Encrenca
O Respelto a Prostitulghio
Conflssdes de um Gostoso

A prostituicdo é o imposto que a miséria cobra do corpo.

Chamam de vida facil o que é sobrevivéncia.

Chamam de libertinagem o que é calculo contra a fome.
Nunca vi ali facilidade.
Vi trabalho.
Vi resisténcia.

Por isso as respeitavamos, quando ndo as veneravamos.

Mesmo os estudantes, nao podiam se expor

Acabariam cumplices da sem-vergonhice ou coisa pior.

Sem maiores compromissos, deu-se o confronto de duas dessas musas encantadas
Esse homem é meu — repetiam em unissono.

Foi um vexame. Discutiram. Se xingaram. E acabaram se atracando na porta do bar.
Sem sucesso, alguém tenta aparta-las

Mas os frequentadores querem ver sangue.

Circundando o perrengue os gritos

— Olha o gostoso! Olha o gostoso!

Nao se importando da vergonha de um

Ou da desgraca de cada uma delas.

Quando havia respeito
Tinham pudor de cobrar miché.

Frequentar bons restaurantes, receber alguns trocados possiveis para um estudante,
poder pegar o taxi de volta, era tudo que exigiam.
Chama-se agrado

Depois voltavamos para nossa pobreza do dia a dia.
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PARTE V — Psiguismo

Quando vim a ter conhecimento, através do fantastico filme, de Nise da Silveira, nao
tive surpresas. Por ser amigo e confidente de um ex-interno, que retribuia minha
admiracado, ja sabia em detalhes, sobre a utilidade das artes, que os choques elétricos
nao tinham base cientifica suficiente mas funcédo exclusivamente disciplinar e que as
lobotomias nunca deram resultado, sendo antes, sabe-se agora, meédicos que
confundiram disciplina com ciéncia e mutilagdo com cura.
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Psico | e d
Mawnual Pratico ode Convivénela com
Pessoas em Sofrimento Psiquico (como a Esgquizofrenia)

1. Nao ter vergonha: a dignidade € o primeiro remédio

« A esquizofrenia nédo é falha moral, nem fraqueza de carater: € uma condicao meédica,
com altos e baixos.

e O pior veneno é o estigma. Se a familia se envergonha, o doente se sente rejeitado,
aumentando seu sofrimento.

« Regra de ouro: quando a pessoa estiver se comportando normalmente, trate-a
exatamente como trataria qualquer outro.

2. Tempo e presenca valem mais que remédio

= O convivio proximo, sem cobrancas excessivas, da seguranca.

O tempo compartilhado tem efeito terapéutico.

« A paciéncia € um investimento: cada minuto de atencdo pode evitar horas de crise.

3. A arte é cura e linguagem

» Nise da Silveira mostrou que a arte liberta mundos interiores onde a palavra nao
chega.

» A arte nao apaga a esquizofrenia, mas oferece saida criativa para transformar dor
em obra.

- O familiar deve valorizar cada criacdo, ndo importa a estética, importa a expressao.

4. A musica: o atalho da amizade

< A musica desperta zonas profundas da mente, muitas vezes intocadas pela doenca.
= Quando tocam, cantam ou apenas escutam musica, a ponte entre vocés se torna
solida.

» Ofereca musicas que marcaram a vida da pessoa ou que ela mesma escolha.

5. Como lidar com crises sem romper vinculos

e Evite confronto direto com delirios ou alucinacbes — isso pode aumentar a angustia.
» A agressividade costuma ser resposta ao medo, preconceito ou sensacao de estar
encurralado.

» Postura recomendada: firmeza calma. Nem submissao, nem provocagao.

6. O papel da familia e dos amigos

e Ser ponte entre o mundo real e 0 mundo interno.

e Estimular adesao ao tratamento médico, mas sem reduzir a pessoa a um
diagnoéstico.

« A esquizofrenia € um detalhe da vida do amigo, ndo o todo.

Resumo:

 Nao se envergonhar.

e Tratar como normal, quando normal.
e Dedicar tempo e presenca.

e Usar a arte como canal de cura.

= Abrir as portas da amizade com musica.

Psieo
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Os UlLtbmos dos Miserdveis

(Os que se alimentam da miséria alheia)

Faltava falar deles.
E talvez ndo por acaso isso soO seja possivel no fim.

Porgque eles ndo inauguram tragédias —
eles as administram.

N&o sdo os pobres.
Nao sao os famintos.
Nao sdo os que perderam tudo.

Sao os que se nutrem da perda dos outros.

Freud ensinou que a civilizagdo € uma contencdo da barbarie.
Mas ha sujeitos que nao reprimem a pulsdo — organizam-na.
Transformam o recalque em programa politico.

Fazem da proépria frustracdo uma cruzada.

Nao sdo miseraveis por falta.
S&0 miseraveis por excesso.

Excesso de ressentimento.
Excesso de medo.
Excesso de 6dio projetado.

Sao0 0s que precisam que alguém esteja abaixo para que possam se sentir acima.

Nao valem homenagem.
Nao valem piedade.

Autoflagelam-se diariamente, ndo por masoquismo,
mas porque vivem sitiados pela propria mesquinhez.

Estao isolados —
mesmo quando se agrupam.

N&o se suportam.
Apenas se reconhecem.

A uniao deles nao é fraternidade.
E cumplicidade.

Sao:
» Os que odeiam pobres porque o pobre revela a faléncia do sistema que defendem.
* Os que odeiam homossexuais porque temem a propria fragilidade.
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* Os que odeiam mulheres porque néao suportam igualdade.

e Os que odeiam negros porque nao toleram a histoéria.

e Os que desejam criangas porgue sO conseguem exercer poder sobre quem ndo pode
reagir.

e Os que justificam guerras e impérios porque a dominacao lhes excita mais que a
justica.

Nao é moralismo.
E diagnostico.

A aparofobia é medo da prépria ruina.

A homofobia é panico da prépria ambiguidade.

O machismo é terror da proépria insuficiéncia.

O racismo é recalque historico transformado em ideologia.

A pedofilia é sadismo covarde — a forma mais abjeta de exercicio de poder.
O imperialismo € a institucionalizacdo dessas pulsées em escala continental.

Todos tém algo em comum:
Precisam da miséria.

Sem miséria, perdem o palco.
Sem exclusao, perdem o trono.
Sem humilhacédo alheia, perdem identidade.

Eles ndo criaram a Cafetina.
Mas sao seus melhores clientes.
Pagam para que ela continue explorando.

Pagam com siléncio.
Pagam com voto.
Pagam com aplauso.

Justificam bombas porque precisam acreditar que a destruicdo é pedagogica.
Chamam massacre de ordem.

Chamam exclusdo de mérito.

Chamam violéncia de tradicao.

Freud falava da pulsdo de morte.
Aqui ela ndo é metafora.

E programa.

E no entanto —
h& algo ainda mais miseravel:

Eles se julgam virtuosos.
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Acreditam-se guardides da moral.
Acreditam-se defensores da familia.
Acreditam-se patriotas.

Mas o patriotismo que odeia o proprio povo é apenas narcisismo ferido.

Se o0s pobres sao vitimas da Cafetina,
estes sao seus capatazes.

Sao os ultimos dos miseraveis
porque escolheram ser.

A miséria material pode ser imposta.
A miséria moral é cultivada.

E quem se sacia da desgraca alheia ja ndo é apenas cumplice do inferno.
E seu zelador.
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Epllogo
A Recusa

N&o basta medir a miséria. E preciso desobedecé-la.
Recusar a naturalizacdo da fome.

Recusar a estetizacao da pobreza.

Recusar a caridade que preserva a estrutura.

A miséria é velha. Mas néo é eterna.

E se ha algo mais perigoso que ela, é o siléncio confortavel dos que poderiam falar.

Que este livro nado seja estatistica.
Que seja incomodo.

FIM
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A miséria que falamos neste livreto ndo é a mesma que dizem e predizem os indices,
nem a decantada nas igrejas para tornar os pedidos de dizimo convincentes.

A miséria aqui foi a que se aproximou de nés. A que convivemos. A que respiramos. A
que ouvimos pedir licenca — e entrou sem pedir.

Estamos apresentando-a para quem a conhece s6 de ouvir falar e garantindo, sem
medo de errar, que se a miséria esta dando lucro alguma coisa estd muito errada.

O Nowwe Verdadelro

O nome da cafetina € Miséria.
Ela ndo mora apenas nas periferias: mora nas escolhas politicas, nas omissdes
calculadas, nas consciéncias anestesiadas.

N&o é acidente historico. E projeto tolerado.

E enquanto for tratada como estatistica, continuara explorando corpos.
Porque a miséria prospera onde a indignacao € pequena.
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